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Beaucoup de sujets
dans Cache-cache
bâton : votre famille et
ses secrets, la vie en

communauté, des questionnements
de chrétiens de gauche dans les
années 70… lequel a primé ?
Emmanuel Lepage : C’est un bouquin
qui me tient à cœur pour des tas de
raisons. Mon idée initiale était de racon-
ter une communauté du point de vue
des enfants. Il existe de nombreux récits
sur différentes communautés expli-
quant les démarches des adultes, leur
philosophie, leur spiritualité, leur poli-
tique. Pour les enfants, qui se retrou-
vent dans cet univers sans avoir rien

demandé, la question ne se pose pas :
le monde est comme ça. Ce n’est qu’en
en sortant qu’on se rend compte qu’il
s’agit d’un monde à part, une autre pro-
position de vie.
Il y a une trentaine d’années, j’avais été
piqué au vif par une amie affirmant que
ce type de projets échouait toujours.
Je n’avais pas su quoi répondre, cela
m’a contrarié. Pourtant, je connais la
réponse : l’important n’est pas que ça
réussisse, mais bien d’essayer. Il y a

deux facettes dans ce bouquin. D’une
part, mon enquête sur la conception
du projet et ma propre perception de
ce moment de ma vie. 
L’enquête a pris beaucoup plus de
place que ce que j’imaginais. J’ai com-
mencé par en parler avec mes parents,
puis, dès 2002, ai mené des entretiens
avec les autres membres du groupe.
Ce qui m’a évidemment apporté d’au-
tres éclairages. J’avais construit mes
souvenirs sur la douleur de mes parents
à avoir quitté Gille Pesset.
La vie en communauté nourrit
quelques fantasmes…
J’insiste sur la parallèle avec les habi-
tats partagés d’aujourd’hui. Quand je
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Vingt ans qu’Emmanuel Lepage enquêtait sur ses années passées dans
un lieu communautaire, Gille Pesset, en Ille-et-Vilaine. Et sur les siens.
Une famille issue d’un milieu très modeste, complexée au contact de
plus instruits qu’elle, rongée par le doute, ne sachant jamais si elle fait
bien. L’auteur en dresse un portrait émouvant, lucide, et sans fard
(dossier dans Casemate 162, en vente). Suite et fin de ses confidences.
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« J’avais construit mes souvenirs sur la douleur
de mes parents à avoir quitté Gille Pesset… »

Emmanuel LEPAGE 



raconte que j’ai vécu en communauté,
la plupart s’imaginent un environne-
ment sectaire, plus ou moins baba cool
où tout le monde couche avec tout le
monde. L’image des communautés
libertaires d’après Mai 68. Ce n’était
pas le cas. D’ailleurs, je n’ai pas de sou-
venirs de tensions liées au sexe ou à la
séduction. On était dans un contexte
chrétien.
Le projet de cette communauté a bien
sûr quelque chose d’utopique et s’est
immédiatement heurté à des réalités.
Dès notre arrivée, premier accroc : il
était convenu de ne pas avoir d’ani-
maux, nous avons donc donné Styx,
notre chien. Et découvrons que les Tou-
louse se sont installés avec leur
cocker…
Si mon père avait peu apprécié la hié-
rarchie militaire dans la Marine, c’est
parce qu’il ne maîtrisait pas le sens des
règles qu’on lui imposait. À Gille Pes-
set, les règles avaient été créées entre
eux, avaient du sens. Ce n’est pas une
communauté de gens hors sol, mais
des personnes réfléchissant beaucoup
au sens de ce qu’elles font. Les règles
avaient été édictées dans l’optique de
vivre dans une certaine vérité. La liberté
a aussi ses contraintes, elle se construit
avec ses rapports aux autres : quelle
est ma place en tant qu’individu pour
m’épanouir au sein d’un groupe choisi ?
Dans mes livres, je ne sais pas où je

vais. J’ai des idées mais, en particulier
depuis Voyage aux îles de la Désola-
tion, je fais en sorte que le livre puisse
m’amener ailleurs. Une phrase revient
souvent dans les propos des autres,
surtout au moment de la conception
de la communauté, c’est « en vérité ».
La recherche de vérité est une constante
dans la façon de se par-
ler, d’échanger, de poser
des structures pour que
les gens puissent dire ce
qui vit en eux et que ce
ne soit pas toujours les
plus à l’aise ou les plus
grandes gueules qui
dominent la parole.
La vérité n’est pas tou-
jours la même en fonc-
tion des points de vue,
mais c’est la vérité de ce
qu’ils vivent. Ils essaient
de poser les choses.
Dire ce qui va ou pas.
Ce à quoi ils aspirent
sans avoir l’impression
d’être jugés. De créer
des espaces pour que
les gens moins à l’aise

puissent s’exprimer. 
Les récits de votre père, qui fit le
tour du monde sur la Jeanne d’Arc,
ont-ils bercé votre jeunesse ?
La Jeanne sur laquelle il a navigué était
un croiseur armé en 1931, la Jeanne sui-
vante sera le célèbre porte-hélicos.
L’idée que mon père ait fait le tour du
monde m’était merveilleuse. Dans ma
chambre, j’exposais son certificat de
baptême lors du passage de l’équa-
teur. Illustré d’un dessin des années 30,
genre Dubout. Je voyais des photos de
lui à 18 ans en tenue de brousse au
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« Premier accroc : nous avions dû donner notre
chien et voilà que les voisins gardaient le leur »

Emmanuel LEPAGE 

Suite page suivante



Cameroun, en marin à Norfolk ou Rio…
Ces photos en noir et blanc montraient
un très beau jeune homme de 18 ans.
Ça a bercé mon enfance. Je lui dois
l’envie de partir à mon tour, l’idée même
du voyage. À Rio de Janeiro, en 2000,
je pensais énormément à mon père.
Dans Brésil, paru peu après chez Cas-
terman, j’ai intégré des photos de lui. 
Il a dû être drôlement fier à votre
nomination de peintre officiel de la
Marine qui, en plus, vous donne le
statut d’officier !
Il était content tout en me regardant
avec une certaine ironie. On comprend
dans le bouquin que l’armée ne l’a pas
emballé. Avec le temps, il est devenu
de plus en plus anti-bourgeois, dont
nombre de valeurs le hérissent. La pro-
priété, en particulier. C’est parfois aga-
çant. Il culpabilisait d’avoir plus d’ar-
gent que ses parents – ce qui n’était
pas bien difficile. Se sentait en rupture.
Il voulait pourtant sortir du milieu de
ses parents qu’il ne supportait pas.
D’autant que le mensonge s’était
immiscé dans leur relation. Il ne les
voyait presque plus, n’assumait pas
d’avoir plus d’argent qu’eux. Comme
s’il les trahissait.
Le sens de l’insoumission lui vient
alors sur le tard. Quand l’abbé Éon
lui interdit de fréquenter la fille d’un
colonel par respect pour la diffé-
rence de classes, il obtempère !
Oui. Ma mère en rigole. C’est le pro-
pos de mon livre. Qu’est-ce que ne
pas s’aimer, ne pas se sentir légitime ?
Coincé entre la bourgeoisie qui se sent
partout à sa place et une classe
ouvrière qui a la conscience de l’ex-
ploitation et outillée pour compren-
dre la lutte de classe. Entre les deux,
des gens comme mes parents peinent
à trouver leur place.
Mon père était correcteur à Ouest-
France. Quand ce quotidien a publié
mon premier article, il s’est bien gardé
de dire que j’étais son fils. Sa grande
crainte : que je chope la grosse tête. 

Puis il est passé secrétaire de rédac-
tion, calibrant notamment les articles
pour la mise en page. Un poste s’est
libéré à Lannion dans le Trégor. On
s’est installés là-bas.
Devenant ainsi un notable de
la ville ?
Je ne sais pas. Mais j’étais très
fier de lui. Il serrait la main du
maire. Et donc moi aussi si je
le croisais avec mon père. La
ville ne comptait que deux ou
trois journalistes, dont un qui
ne couvrait que du sport. Donc,
oui, mon père était connu dans
la ville.
À Gille Pesset, c’est au sujet des
enfants que les familles vont se
déchirer.
Le problème fut la façon dont mes

parents ont appréhendé les choses.
Un bisou à la confiture va déclencher
le départ de mes parents… Autant dire
rien. Ma mère explique qu’on lui a tel-
lement menti dans sa vie, qu’au-
jourd’hui, elle a besoin de vérité. Elle
et mon père vont alors suivre une
longue psychanalyse. Ma mère veut
comprendre les choses de façon
assez frontale, mais elle aime aussi
écouter avec bienveillance.
Établir cette relation nouvelle
avec mes parents, pendant
toutes les années de prépa-
ration de ce livre, fut pas-
sionnant. Je comprends qu’ils
aient eu un peu la trouille que
j’en arrive là et que je les
raconte. J’ignorais les chemins
que j’allais emprunter en com-

mençant ce livre, mais je savais
que je l’ouvrirais avec ce jeu, cache-

cache bâton, et qu’il le clôturerait. Je
connaissais aussi la dernière phrase :
« Je viens de là. »

Propos recueillis par
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« Mon père culpabilisait d’avoir plus d’argent que
ses parents, ce qui n’était pas vraiment difficile ! »

Emmanuel LEPAGE 




