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Connaissiez-vous déjà
la Guyane ?
Emmanuel Lepage :
Oui, c’était mon sep-

tième séjour. Le premier remonte à
2005. Avec Michel Plessix et Régis Loi-
sel, nous étions partis pour une tour-
née de dédicaces dans les librairies
Kazabul en Guyane, Guadeloupe et
Martinique. À trois, pendant trois
semaines. Très chouette. Enfin, je

découvrais cette forêt amazonienne
dessinée dans La Terre sans mal sans y
avoir mis les pieds. J’ai été conquis par
ce pays et y suis retourné plusieurs fois,
soit invité, soit de mon propre fait. J’y

ai emmené mes enfants de 6-7 ans pour
leur premier grand voyage. Nous dor-
mions dans la forêt. Magique. Je com-
prends qu’elle fascine tant de gens. 
Qu’avez-vous appris lors de votre
dernier séjour ?
L’idée de ce festival itinérant était d’al-
ler vers des gens qui ne seraient pas
venus à nous si nous nous étions ins-
tallés à Maripasoula ou Cayenne. Dans
les villages wayana, nous avons pu
constater les dégâts provoqués par
l’orpaillage, l’acculturation. On est très
loin des images idylliques d’autoch-
tones vivant en forêt de pêche et de
chasse. Les réalités sociales, écono-
miques, environnementales apparais-
sent absolument terribles.
Vous illustrez une histoire signée
Aude Mermilliod. Pourquoi ne pas
l’avoir écrite vous-même ?
Par manque de temps. À cause de
Cache-cache bâton, sujet qui mobilise
tout mon temps, toute mon énergie
(voir encadré). Quand Futuropolis nous
a demandé des histoires en planches,Il
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Interview

La Guyane, ce territoire
français entre Brésil et
Surinam, c’est bien sûr 
la base de lancement des
fusées Ariane. Mais aussi 
une immense forêt, un
fleuve et ses villages. Onze
auteurs de l’Hexagone sont
venus les visiter, découvrir

leurs habitants, embarquant parfois pour cela 
sur de bien frêles pirogues. Joub et Emmanuel
Lepage racontent, dans Casemate 156, les
moments forts de ce voyage, et la vie difficile 
de ces Français du bout du monde, à la vie
bousculée par le progrès et pourrie par 
la fièvre de l’or. Suite de leurs interviews.
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« Très loin des images idylliques d’autochtones
vivant en forêt de leur pêche, de leur chasse »

Emmanuel LEPAGE 

En forêt aussi, 

la loi du Net…
LEPAGE dans 
Lepage jette l’ancre (32 p), Casemate 125,
Ar-Men, phare allumé !, Casemate 108,
Un homme à l’Homère (32 p), Casemate 92,
etc.



je n’avais pas la tête à ça. J’ai donc pro-
posé que quelqu’un du groupe tra-
vaille en collaboration avec moi sur un
scénario d’une dizaine de pages. Aude
a dit oui tout de suite. J’ai aimé la sen-
sibilité du thème qu’elle m’a proposé.
Elle décrit bien l’acculturation, le dés-
œuvrement, la solitude des villages.
Nous sommes en pleine forêt sauvage,
mais toujours confrontés à la loi des
réseaux du Net. Même au bout du
monde. C’est fou, non ?
L’Amazonie et le réseau font-ils bon
ménage ?
Semble-t-il, encore que pas toujours.
Je revois Terreur Graphique, Thierry
Martin, Jean-Luc Cornette, très bran-
chés réseaux sociaux, essayant de cap-
ter le réseau autour de la seule box Wi-
Fi de l’hôtel. Un spectacle surprenant
et surréaliste. D’autant qu’en même
temps le mariage du prince Harry pas-

sait à la télé. 
Joub : On a dû passer
cinq jours dans les vil-
lages. Les gens du fleuve

restaient connectés parce qu’ils avaient
les bons abonnements – pas nous. On
basculait parfois sur des réseaux suri-
namais poussifs qui explosaient nos
forfaits. Aussi, en rentrant à Maripasoula,
on a tous passé deux heures à contac-
ter nos familles, regarder les actualités,
nourrir les réseaux sociaux, etc. J’avoue,
un spectacle assez pitoyable !
Vos relations avec les villageois ?
Lepage : J’ai découvert Maripasoula
en 2009. Sa première bibliothèque
venait d’ouvrir et j’allais y tenir un stage
de trois jours pour jeunes et adultes.
Ce fut terrible. Je leur demandais d’ima-
giner des histoires ou de se raconter.
Or, ces gens ne rêvaient pas. Comme
si on leur avait coupé les ailes. Il n’exis-
tait pas, même chez les enfants, cette
capacité à se projeter dans autre chose,
dans quelqu’un d’autre, ou même dans
sa propre vie. Résultat, beaucoup d’al-
coolisme et énormément de suicides.
Deux durant notre séjour de quelques
jours. Par manque de perspectives,
d’espoir, d’avenir. La forêt qui était leur
vie est détruite. Leur fleuve est pollué.
Les orpailleurs font régner la terreur.

Dans la forêt, ce n’est plus des animaux
que vient le danger. 
Les villages ont-ils la télé ?
Parfois. Ils reçoivent alors beaucoup
les télénovelas brésiliennes et les
chaînes du Surinam qui commence sur
l’autre rive du Maroni. Un fleuve sau-
vage, comme dans un western. Les
gens sont armés. On trouve toujours
des fusils au fond des pirogues. La gen-
darmerie, qui doit aussi lutter contre
l’orpaillage, est très présente.
Oubliez-vous souvent votre carnet
de vaccination ?
Ah, Nicoby l’a raconté dans son récit ?
Exact. Cela arrive quand on considère
les voyages presque comme une rou-
tine. Revenu l’avant-veille de Grèce, je
me suis pointé à l’aéroport sans avoir
replacé mon carnet de vaccination
dans mon passeport. J’ai été nul !
Qu’attendez-vous de cet ouvrage
collectif ?�
J’espère que notre travail permettra au
moins d’ébrécher certaines visions
trompeuses de la forêt, genre le film La
Forêt d’émeraude. Nous avons voulu
monter une réalité sociale extrêmement
dure. Si ces pages, montrant la vie réelle
auprès du fleuve, permettent d’ébran-
ler l’imaginaire collectif qui flotte autour
du mythe du bon sauvage, ce sera déjà
pas mal !
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Suite page suivante

Interview

« Manque d’espoir, d’avenir. La forêt qui est leur
vie est détruite. Leur fleuve, le Maroni, pollué »

Emmanuel LEPAGE 

Du jogging au marathon
Terminés, vos ennuis de santé ?
Emmanuel Lepage : A priori, je suis sorti d’affaire. Mais je cours difficilement,
donc beaucoup moins qu’avant. Fini le jogging quotidien. Et, surtout, j’ai pu
depuis un peu plus d’un an reprendre mon travail sur Cache-cache bâton,
l’histoire de cette communauté où j’ai vécu avec mes parents. Je me dirige
vers un bouquin de 300 pages. Un pavé ! J’approche les 200, après en avoir
refait 50. Plein de choses n’allaient pas, ne fonctionnaient pas. Je m’en suis
rendu compte après ces huit mois d’arrêt. Je suis à la bourre, devant le termi-
ner cet été. Ce qui signifie tomber cinq pages par semaine. Un bon paquet.
J’espère tenir le choc. Cache-cache bâton sortira en octobre, peut-être en
novembre. Ça va dépendre de ma capacité à pouvoir terminer à temps le
bouquin. Futuro et leur lettreur se préparent au cauchemar de leur vie !



Maroni ne montre pas
l’orpaillage, pourtant
très présent en fili-
grane. 

Joub : Des chercheurs d’or illégaux,
essentiellement des Brésiliens fuyant la
misère, viennent gratter le sol pour
essayer d’envoyer un peu d’argent à
leur famille. Ce trafic génère prostitu-
tion, violence, trafic de drogue et bien
sûr encore plus de misère. Car ce sont
les patrons qui gagnent de l’argent, pas
les gars qui fouillent le sol. Tout étant
planqué, difficile d’accès, j’imagine
qu’une bière achetée dans une épi-
cerie clandestine doit leur coûter une
fortune.
Vue de métropole, le problème de
l’orpaillage semble essentiellement
écologique.
C’est effectivement un drame pour la
nature. Dans certains villages, des pan-
neaux indiquent les poissons qu’on
peut consommer et ceux, bourrés de
mercure, qu’il vaut mieux éviter. Une
horreur pour une population vivant tra-
ditionnellement de la pêche et de la
chasse. D’autant que les orpailleurs
chassent aussi pour alimenter leurs
camps. D’où un gibier encore plus rare
et des Amérindiens obligés de se
rabattre sur du jambon sous vide bas
de gamme vendu dans les comptoirs
surinamais. Certains Amérindiens se
demandent s’ils ne doivent pas eux
aussi se reconvertir chercheurs d’or.
D’autres estiment au contraire qu’ils
doivent défendre leur village de ce
fléau. Quand les villageois tombent sur
des camps en forêt, ça peut être assez
violent… Je comprends que les Amé-
rindiens cherchent à s’en débarrasser
en défendant leur territoire.
Mais que fait la police ?
Imaginez un jeune gendarme juste
débarqué, armé et bien équipé, tom-
bant sur un fuyard certes en tongs,
mais avec une machette et connais-
sant par cœur cette forêt… Quand la
gendarmerie détruit un camp d’or-
pailleurs, il renaît souvent en quelques
jours. Il en existe partout, disséminés
dans la forêt. D’où un trafic très diffi-
cile à démanteler.
Les épiciers sont-ils tous Chinois ?

Presque. Un peu l’équivalent de nos
épiciers arabes. On les dit dépendants
des organisations d’orpaillage qui leur
volent leurs passeports, les exploitent
comme les prostituées. Un maillon dans
cette chaîne de misère humaine. À
Albina 2, on prend cette réalité en
pleine face. Des passeurs vous atten-
dent avec leur pirogue côté français.
Ils vous ramèneront, mais seulement
jusqu’au moment où les orpailleurs
reviennent des camps. Là, ils sortent
les balances pour peser l’or, chacun
flingue en poche. Les bordels ouvrent

leurs portes. En une demi-heure, l’am-
biance change complètement. Je ne
sais pas si cela devient particulièrement
dangereux, mais on comprend vite
qu’on n’a plus rien à faire là. Je ne pense
pas être capable de gérer une bagarre
d’alcooliques armés. D’autant que, juri-
diquement, la France ne peut pas inter-
venir côté surinamais. Le fleuve est
coupé en son milieu. Seule la moitié
des eaux est française. On trouve donc
des dragueuses d’or près de la berge
surinamaise, mais pas côté français.
Encore que, la frontière est si ténue…
Cornette montre le raout causé par
la présence d’une Kalachnikov sur
le sol français.
Parce qu’elle appartient à l’armée suri-
namaise. Côté surinamais, ils promè-
nent leurs armes sans contrôle.
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« Des panneaux pour les poissons mangeables,
et pour ceux, bourrés de mercure, à éviter »

JOUB

III

Interview

Maroni,
Les Gens du fleuve,
Collectif, Joub,
Futuropolis,
184 pages,
23 €,
13 avril.

JOUB dans 
Passer le col des 50 ans, Casemate 130,
Un Indien dans la ville (pl.), Casemate 69,
Spirou, ton univers impitoyable, 
Casemate 57.
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L’or pourrit tout




