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Vos parents dessi-
naient-ils ?
Titouan Lamazou :
Non. Mon père, ingé-

nieur centralien, pratiquait le dessin
industriel, mais n’était ni poète ni artiste.
Ma mère était polytechnicienne. 
Vous racontez le vert Véronèse de
certains nuages. On est pourtant
loin de Vérone.
C’est là qu’on imprime mes livres ! Le
lagon est fluo, couleur me rappelant le
Lot où des paysans sulfataient la vigne.
Une couleur très chimique. Il y a du vert
dans les nuages. Véronèse, c’est juste
l’inscription sur mon tube de peinture !
Les nuages bleus des Tuamotu sont bien

connus des navigateurs. Après une
longue traversée, ceux-ci passaient
d’une navigation nocturne, se repérant
aux étoiles, à une navigation diurne. Leur
premier indice est le vol des grands
oiseaux marins type frégates ou paille-
en-queue (pas les oiseaux migrateurs)
qui pêchent jusqu’à 200 kilomètres au
large. Mais nidifient sur une île où ils
retournent tous les jours. À cette dis-
tance, il suffit de suivre leur vol pour la

trouver. La plupart des lagons polyné-
siens culminent à deux mètres. Impos-
sible de les voir avant d’être dessus.
D’où nombre de naufrages. Les nuages
de beau temps des tropiques sont
blancs. Si vous en voyez un bleu, c’est
le reflet d’un lagon.
Un autre Véronais et marin, Milo
Manara, dessinait aussi les
silhouettes des côtes lors de ses
navigations.
Ce truc est en nous. Les découvreurs
dessinaient déjà des profils de côtes.
Pour moi, cette pratique pragmatique
est devenue une expression artistique.
Les formes des feuilles de l’arbre à pain,
découpées par Matisse, sont du même
ordre.
Vous avez eu Yvon Le Corre comme
prof.
En seconde, ma dernière année au
lycée. Il se revendiquait communiste
et rebelle. Et vendait ses toiles au prix
du SMIC horaire. Le nombre d’heures
qu’il passait sur une toile déterminait
son prix !
En peignant, discutez-vous avec vos
modèles ?
Non. Mais poser étant ennuyeux, je me
débrouille toujours pour que quelqu’un
reste derrière moi et converse avec
mon modèle. Zoé, par exemple, les
interviewe. Je reste concentré sur mon
boulot. Ça ne me perturbe pas.
Votre récit est à la première per-
sonne. Zoé, par contre, s’efface
derrière les propos recueillis.
Elle est tout de même présente à tra-
vers le choix des témoignages qu’elle
a gardés et à travers les angles choisis.

Zoé Lamazou : Je n’ai
pas voulu commenter les
paroles des autres qui se
suffisent à elles-mêmes.
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Interview

Trente ans après sa victoire au Vendée Globe,
Titouan Lamazou délaisse la barre pour le
pinceau. Il vient de poser son sac en Polynésie,
qu’il peint tandis que sa fille interviewe ses
modèles. Résultat, un carnet qui en dit
beaucoup sur les îles et les îliens du bout du
monde. Suite de leur interview parue dans
Casemate 151, en vente chez votre marchand
de journaux. 
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Escales en Polynésie,
Titouan & Zoé
Lamazou,
Au vent des îles,
272 pages,
35 €,
dispo.

« En Polynésie, on peut naviguer en se fiant 
aux oiseaux, mais aussi aux nuages bleus »

Titouan LAMAZOU

Le confinement ? Super !

La cocoteraie bordant la pension 
de la famille Teautamatea.

Les nuages bleus.



Cette mosaïque de témoignages, ces
cœurs qui se répondent et dialoguent,
offrent une vision assez panoptique
de ces cinq archipels de la Polynésie.
Ces gens racontent très bien leur his-
toire ou leurs légendes. La Polynésie
cristallise bon nombre de clichés ins-
tallés par des Européens de passage
depuis Bougainville. Je n’avais pas envie
d’y ajouter ma voix de visiteuse. Je pré-
fère écouter les Polynésiens parler de
leur Polynésie. 
Titouan : L’oralité est une tradition en
Polynésie où il n’y avait pas d’écriture.
De nombreuses thèses ont été rédi-
gées notamment sur les tatouages, très
liés à la cosmologie océanienne. Les
motifs sculptés sur bois sont périssa-
bles, mais il reste tous les pétroglyphes,
dessins gravés sur la pierre. Chants et
poésies transmettaient savoir et
connaissances astronomiques. Les prin-
cipaux auteurs, remarquables, de
romans que publie Au vent des îles
sont océaniens. Aborigènes, Papous,
Maoris… Du niveau d’un Dickens. 
Aujourd’hui, quel est le statut exact
de ces territoires par rapport à la
Métropole ?
Ce sont des collectivités d’outre-mer.
Tahiti a un président, des ministres, une
assemblée. Leurs lois à eux. Par exem-
ple celle garantissant le prix unique du
livre n’y existe pas. Ils gèrent les taxes
et leur fiscalité. La plupart des profs
viennent de l’Éducation nationale, mais
ils sont de plus en plus d’origine poly-
nésienne. Tout le régalien, lui, dépend
de l’État français. La ZEE (zone éco-
nomique exclusive) est française. C’est
pour ce gigantesque espace maritime
que la France conserve ces territoires
et non pour le plaisir d’y injecter de
l’argent. Ils représentent le deuxième
domaine maritime au monde, derrière
les États-Unis. 
En quoi consistent les aires marines
éducatives ?
Elles ont été créées à Tahuata, petite
île des Marquises où les enfants ont
voulu protéger leur environnement. Sur
un bout de littoral, une aire leur est
réservée. Ils peuvent y étudier les
coraux, les poissons, tout ce qu’ils sou-
haitent. Ils y autorisent ou non la pêche.
On en trouve aujourd’hui dans toutes
les Marquises, Tahiti et même en Corse.
Un moyen tangible, pragmatique, pour
donner aux enfants conscience de la
fragilité de la biodiversité.
Hier encore, ils apprenaient « nos ancê-
tres les Gaulois ». Et le français.

Aujourd’hui, on enseigne enfin le mar-
quisien aux Marquises, le tahitien à
Tahiti. La langue véhiculaire et officielle
reste le français, mais depuis peu, les
informations à la télé sont moitié en
français moitié en tahitien.
Zoé : Chantal Spitz raconte que, dans
les années 90, son fils rentrant de l’école
lui explique avoir eu un cours sur Po- -
mare, le roi des sauvages. Elle lui
explique : « Tes grands-parents, tes
arrière-grands-parents étaient-ils des
sauvages ? Non ? Eh bien, Po-mare était
leur roi. »
La France assume-t-elle les consé-
quences des essais ? 
Titouan : François Hollande les a recon-
nues. Les Polynésiens souhaitent que
Macron demande pardon, ce qu’il n’a
pas fait. Mais il vient d’admettre que la
France avait une dette. On n’a pas
demandé leur avis aux Polynésiens pour
organiser les essais nucléaires. Les
anciens combattants ont au moins droit
à une retraite. Aujourd’hui, des asso-
ciations se battent pour qu’on dédom-
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Suite page suivante

Titouan Lamazou :
Je préfère l’esquisse du portrait de Meleana faite 

sur place à la peinture que j’en ai tirée. 

Le motu du Clitoris…

« Les aires marines éducatives des Marquises
pour les enfants ont essaimé jusqu’en Corse »

Titouan LAMAZOU



mage les familles impactées par les
radiations. Certains souffrent de plu-
sieurs cancers. Mais ni l’armée ni le CEA
ne veulent déclassifier les informations.
Avant de partir pour le Vendée
Globe, vous affirmiez que pour vous
c’était « gagner ou rien ».
C’est le principe de la course. Autre-
ment, il faut faire autre chose !
Les marins sont connus pour être
des bricoleurs de génie.
L’occupation principale d’un marin du
Vendée Globe, c’est la caisse à outils.
Avant le GPS, il fallait savoir naviguer
aux étoiles et au soleil. Un marin doit
savoir tout faire, même chercher des
sponsors ! Comme diraient les Haïtiens,
c’est quand même d’un autre niveau
qu’un footballeur qui se fait fournir une
paire de baskets ! 
Ça devait être génial d’avoir un papa
bricoleur.
Zoé : Quand il était là ! J’ai beaucoup
vécu avec ma mère, écrivaine et aussi
très bricoleuse. Mon enfance fut privi-
légiée avec deux parents voyageurs et
artistes. Ils abordent les gens d’une
façon profonde, attentive, lente aussi,
car les deux voyagent en prenant leur
temps. Il n’est donc pas très étonnant
qu’aujourd’hui je fasse du documen-
taire ou du reportage.
Titouan : Je cite souvent David Hock-
ney, artiste relativement conventionnel.
Pour lui, le dessin permet de faire ce
qu’on ne fait jamais : observer. Personne
ne se plante 5 heures devant un arbre.
Pourtant, il n’y a pas un cocotier qui
soit semblable à un autre. Pareil pour
n’importe quelle patate de corail que
j’ai pu observer sous l’eau pendant des
heures. 
Vous avez eu la chance de passer
le confinement en Polynésie.
En 2016, le musée du Quai Branly m’of-
fre une carte blanche pour une expo.
Je leur propose une navigation imagi-
naire en lien avec mon projet de bateau-
atelier : escale aux Caraïbes avant les
Marquises. Pour ces dernières, mon
sujet principal, je travaille avec des
archéologues. Nous mettons en avant

des objets anciens en phase avec
la philosophie du musée. Les
conservateurs de celui de Tahiti
et des îles, à la vue de cette expo,
me demandent de la remonter
chez eux. Problème, la Polynésie,
en plus des Marquises, est com-
posée de quatre autres archipels.
Tous plus ou moins en bisbille avec
l’organisation postcoloniale ou jaco-
bine, calquée sur l’administration fran-
çaise, qui a fait de Papeete la capitale
de la Polynésie. Donc on me demande

d’intégrer tous les archipels.
Parfait, la perspective de
retourner aux Tuamotu, aux
îles Australes ou aux îles
Sous-le-Vent me va très bien.
Ça me prend deux ans. Zoé,
ayant participé activement à
ma dernière exposition, m’ac-

compagne. Début 2020, je loue
une petite maison sur place… une

quinzaine de jours avant le confi-
nement. Super ! J’ai tiré un bon bord !
Je viens seulement de rentrer en métro-
pole. Et je ressens de plus en plus l’en-
vie de m’installer là-bas. 
Comment s’est déroulé votre confi-
nement ?
De façon très détendue. Malgré le pic
de l’été dernier. En août 2020, lors de
la deuxième ou troisième vague, Zoé
et moi sillonnions les îles Australes. Et
sentions une certaine méfiance à notre
arrivée, ce que nous comprenions très
bien. Depuis Bougainville, les maladies
arrivent par la mer. Pourtant, nous
venions de Tahiti, pas d’Europe ou de
Chine. Pour n’agresser personne, on a
dessiné que les cocotiers !
Zoé : Et notre logeuse.
Pourquoi vendez-vous peu d’origi-
naux, mais plutôt des reproduc-
tions ?
Titouan : Je vends à ceux qui me le
demandent ! Je me débrouille avec
mes bouquins, des produits dérivés
ou en trouvant des mécènes. Mon
expo au musée de l’Homme fut finan-
cée par L’Oréal, un gros sponsor. Mais
j’en suis sorti exsangue. Pour boucler
le financement, j’avais hypothéqué mon
seul bien : la jolie maison héritée de
ma maman. N’ayant pu rembourser à
temps, je l’ai perdue. Je ne suis ni navi-
gateur ni artiste. J’ai mon mode de vie.
Je fais des carnets de voyage. J’ai
exposé au Louvre, ou dans des insti-
tutions qui n’ont rien à voir avec le mar-
ché de l’art qui ne s’intéresse pas à mon
travail. Difficile d’être considéré comme
un artiste quand on a gagné le Vendée
Globe…

Propos recueillis par 
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« 15 jours après mon arrivée aux Marquises, 
c’est le confinement. J’ai tiré un bon bord ! »

Titouan LAMAZOU

Motu du lagon de Toau.

Vanessa.

Titouan Lamazou : 
Ayla, d’Atuona, est étudiante
à Tahiti. Sa petite sœur Kohai 
suivra probablement 
ce chemin.




