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Les réseaux sociaux
vous mettent-ils le
seum comme disent
les jeunes ?

Philippe Geluck : Ce monde m’est
un peu étranger. Un jour, j’ai lu des com-
mentaires qui m’ont paru tellement
glauques, tellement bas et loin de la
réalité, et parfois tellement injurieux
que cela m’a retourné les tripes. J’ai
donc décidé de ne plus lire ce genre
de littérature, comme je ne lis pas les
graffitis dans les toilettes publiques.
Curieux pour quelqu’un qui a com-
mencé par afficher ses œuvres dans
les toilettes (voir Casemate 145) !
Elles n’étaient pas publiques ! 
Côté positif, on ne compte plus les
pages sur vous sur Internet.
Ce n’est pas moi qui m’en occupe. Il
y a un mois et demi, j’étais incapable
de me connecter à Facebook. J’ai heu-
reusement un collaborateur qui a pris
en main ces choses-là. Un autre s’oc-
cupe des contacts avec les galeries,
un autre des encadrements et des trans-
ports de toiles ou de sculptures. J’ai
aussi un graphiste, un coloriste, une
collaboratrice archiviste, etc. J’ai créé
sept emplois à plein temps. Une PME. 
Et des gagmen ?
Ah non, il n’y a pas à la cave une équipe
qui me trouverait les gags que je des-
sine. Tout est de ma main et je n’ai
jamais publié une ligne qui ne soit pas
entièrement de moi.
Qu’est-ce que l’appli « Rosé Cani-
cule » avec le Chat ?
De la réalité augmentée. Je travaille
depuis une vingtaine d’années avec un

bordelais, Jean-Christophe Icard, qui
dirige le Château de l’Orangerie (un
Entre-Deux-Mers à Saint-Félix-de-Fon-
caude), pour lequel j’ai dessiné des
étiquettes. À partir d’un QR code,
on pouvait voir l’histoire de l’éti-
quette en animation. Sur les
400 000 acheteurs, quelques-
uns ont poussé l’expérience
virtuelle qui nous a demandé
des jours et des jours de tra-
vail. Mais ce fut un grand bon-
heur de le faire.
Et l’appli Le Chat ?
Je l’ai fournie quotidiennement
pendant près de huit ans en dessins
inédits, sons, vidéos, textes. Un maté-
riel incroyable. Elle n’était plus dispo-

nible, mais renaît et sert d’audioguide
pour l’exposition des Champs-Élysées.
À chaque statue, je passerai un coup
de fil aux visiteurs, histoire de leur
envoyer quelques conneries supplé-
mentaires.
Quel souvenir gardez-vous de votre
décoration de l’ordre de la Cou-
ronne ?
C’est une cérémonie des plus basiques.
Tous les récipiendaires sont reçus au
palais de Laeken dans un ordre très
protocolaire. Avec mon épouse, nous
étions les derniers à la file indienne
pour serrer la pince au roi et à la reine.
Lanternes rouges ! Je dis à ma femme :

« On est vraiment des moins que rien »
et, en me retournant, je découvre
quelqu’un derrière nous. Je lâche qu’il
est agréable de ne pas être le dernier.
Et le gars de me répondre : « Non,
moi je fais partie du service de
sécurité ! »
Décoré, mais toujours pas
passé à La Grande Librairie
sur France 5 !
Jamais ! Un inintérêt ou une
incompréhension de leur part.
Je les suis et aimerais bien parti-
ciper. Mais bon, j’ai tellement de
chance par ailleurs, que je ne me
plaindrai jamais de cela.
Et puis, sait-on jamais !
Voilà. Jusqu’à l’automne dernier, je
n’avais jamais été reçu par Yann Bar-
thès. Je m’étais dit qu’il n’était pas sen-
sible à mon travail, bien que je le suive
et trouve son équipe formidable. Eh
bien, depuis, j’ai participé à Quotidien
sur TMC et je me suis rendu compte
que je tombais dans un nid de fans
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« Les San-Antonio, quel pied ! Truffés de pépites,
drôles, émouvants, brillants. Ils n’ont pas vieilli »
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absolus. On se fait parfois des idées. 
Au fait, avez-vous un chat ?
Là, on touche à ma vie privée ! Je devrais
vous dire que oui, qu’il est la prunelle
de mes yeux, etc., mais non. J’en ai eu
beaucoup tout au long de ma vie, mais
aujourd’hui nous habitons dans un
endroit avec une terrasse et pas de jar-
din et je trouve que les animaux doi-
vent être en contact avec la nature.
Vous êtes un stakhanoviste incroya-
ble ! Combien de dessins faites-
vous par jour d’atelier ?
Depuis trente-sept ans, quelques
dizaines de milliers de dessins sur cette
période. Certains jours deux ou trois,
d’autres jours vingt ou trente.
Vous dites tout garder. Fétichiste ?
Pas du tout. Par précaution. Tout est
archivé, numéroté, retrouvable. Depuis
quelques mois – grâce aux séances
rangement organisées pendant le confi-
nement avec ma femme –, j’ai retrouvé
dans des caisses et des fonds de pla-
cards des trucs dont je ne me souve-
nais pas du tout.
Séquence émotion ?
Oui, et parfois des moments de grâce
lorsque je tombais sur un dessin fait à
17 ans et que je trouvais encore drôle
aujourd’hui. Mais il ne faut pas trop s’at-
tendrir sur le passé. Parfois, on décou-
vre des choses dont on a un peu honte.
Sans rien dire à personne, celles-là, je
les ai détruites. Je veux qu’on garde
de moi une bonne impression, donc
pas question de laisser traîner les
merdes.
Bonne philosophie ! Au fait, aimez-
vous les philosophes ?
Je les vois passer comme tout le
monde, mais je n’ai pas lu un philo-
sophe, ni Montaigne, ni Confucius, ni
Heidegger. Sauf si on considère Fran-
çois Cavanna et Frédéric Dard comme
des philosophes. Il y a trois semaines,
j’ai ressorti de ma bibliothèque mes

San-Antonio. Quel pied ! C’est truffé
de pépites, prenant, drôle, émouvant,
brillant. Ça n’a pas vieilli du tout. Ma
femme s’y est mise aussi.
Vous habillez-vous en noir pour ren-
dre hommage à Pierre Soulages, un
de vos peintres préférés ?
Non, c’est à cause de ma femme qui
trouvait que cela m’allait bien. Un jour,
j’ai essayé la couleur et elle m’a dit :
« Non, ce n’est pas toi ! » C’est pratique,
le matin, quand vous n’avez que du
noir à vous mettre, vous ne vous posez
pas de questions. Tout va ensemble.
Vous taquinez souvent Soulages… 
Il me fascine, comme Pollock. Devant
un immense tableau de Pollock au
MOMA, à New York, les larmes me sont
venues toutes seules. L’art abstrait peut
être extrêmement bouleversant, pre-
nant. Oui, certaines fois, ridicule. Ras-
surez vos lecteurs, je ne fonds pas en

larmes devant toutes les œuvres
contemporaines, conceptuelles ou
abstraites. Si c’était le cas, c’est que
j’aurais un problème de canal lacrymal
ou une conjonctivite. 
Avez-vous vraiment arrêté la télé à
la RTBF, en pleine gloire, par peur
de devenir la Dorothée belge ?
J’avais dit cela en 1985, après cinq ans
d’émission. Avec Lollipop, on a dyna-
mité la télé pour enfants et le ton un
peu gnangnan, un peu obligé dans ce
genre de programmes. Du coup, notre
truc très insolent, très second degré,
était regardé par tout le monde. Oui,
j’ai arrêté par peur qu’on me colle une
étiquette à vie. Mais pas abandonné la
télé pour autant. J’ai fait plein d’autres
émissions en Belgique et, bien sûr, en
France avec Michel Drucker et Laurent
Ruquier. Des gens me disent encore
« Ah ! On vous regardera dimanche
chez Drucker sur France 2 ». Au début,
je répondais que je n’y participais plus
depuis 2008. Aujourd’hui, je lance :
« Oui, oui, à dimanche ! »
Pourquoi avoir arrêté Vivement
dimanche ?
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« Mes dizaines de milliers de dessins sont
tous archivés, numérotés, retrouvables ! »
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J’aurais détesté qu’on me mette un jour
la main sur l’épaule en me disant
« écoute coco, faudrait penser à arrê-
ter parce que les gens en ont marre ».
Mais surtout parce que je voulais récu-
pérer du temps pour peindre, dessi-
ner et sculpter. Dernièrement, je me
suis beaucoup consacré à la sculpture
pour préparer l’exposition itinérante.
Des sculptures dont j’ai extrait les
douze modèles que j’ai fait agrandir
pour réaliser ces pièces monumen-
tales, et j’en ai réalisé huit nouvelles
depuis 2018. 
Comment expliquer que le succès
belge précède toujours la recon-
naissance française ?
Pendant longtemps, les Français regar-
daient un peu les Belges de haut, les

prenant pour des demeurés, et les his-
toires belges faisaient florès. D’autre
part, il y a depuis très longtemps dans
les gènes belges une part de second
degré, de surréalisme, un côté un peu
tombé de la lune moins pratiqué en
France. Et, effectivement, en débar-
quant à France Inter, puis Europe 1 et
France 2, j’ai parfois dû donner un peu
le mode d’emploi pour certains de
mes gags, certaines de mes approches.
Comment s’est déroulée l’expo
commune avec votre frère ?

Formidablement bien. Une première
pour nous deux. Il a fait une longue et
belle carrière de graphiste puis est
revenu brillamment à ses premières
amours : le dessin et la peinture. J’adore
son travail, aux antipodes du mien. Et
lui ai proposé cette expo. Mais nos
styles étant très différents, nous avons
exposé côte à côte dans des salles dif-
férentes. La succession des deux uni-
vers est vraiment intéressante. Des tas
de gens souhaitaient découvrir le tra-
vail de Jean-Christophe. 
Lui ferez-vous une petite place dans
votre musée bruxellois ?
Euh… je ne vois pas trop comment.
Lors d’une expo aux Beaux-Arts, à Paris,
j’avais montré son travail de graphiste
et celui de mon père qui pratiquait
également le dessin d’humour dans sa
jeunesse. Je le ferai d’une manière ou
d’une autre, mais il a plus sa place dans
mon cœur qu’au musée.
Vous sentez-vous plus Belge ou
Français ?
Je me sens Belge et non pas Français,
mais francophile, inspiré par tant de
choses qui viennent de votre beau
pays. Et aussi par nombre de dessina-
teurs comme Chaval, Topor, toute
l’équipe d’Hara-Kiri. Jeune, je pensais
que HK était le journal que la France
entière s’arrachait et dévorait. Puis Cho-
ron et Cavanna m’ont raconté combien
leur journal était très mal vu et assez
peu diffusé. C’était tellement mon lan-
gage que je pensais que c’était celui
de tout le monde.
Pratiquez-vous un instrument ?
Je sais jouer de la clarinette et du saxo-
phone, mais pas assez bien pour que
ce soit supportable. J’ai préféré lais-
ser cela à des gens plus compétents
que moi.
Vous avez déjà choisi votre épi-
taphe : « Homme à tout faire. » Et
aussi le lieu de votre dernière
demeure ?
J’attends encore un peu pour avoir la
date de fin la plus précise.

Propos recueillis par
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« Débarquant en France, j’ai parfois dû donner
le mode d’emploi de certains de mes gags… »

Philippe GELUCK

Le Chat déambule,
Philippe Geluck,
Casterman,
160 pages,
25 €,
dispo.

GELUCK dans 
Chat bouge !, Casemate 9.
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