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Pourquoi une nouvelle
bio de Saint Ex alors
que Bernard Chabbert
reconnaît qu’il en existe

déjà bien 1,50 mètre en linéaire ?
Romain Hugault : Nous voulions en
toute modestie raconter sa vie, sim-
plement. Sans fantasmes. Sans tomber
par exemple dans tout le tralala qui
entoure sa mort qui a dû être la plus
conne du monde. Une panne ? L’at-
taque d’un avion allemand ? On ne le
saura sans doute jamais réellement et
c’est tant mieux. Nous peignons une
période de gloire des ailes françaises.
À Santiago du Chili, à Buenos Aires, en
Terre de Feu, les gens voient arriver des
Latécoère qui amènent le courrier de
France. Leur courrier. Les pilotes sont
français, les avions sont français, le sys-
tème est français. L’idée est française.
Une idée complètement dingue.
Pierre-Georges Latécoère
disait alors : « J’ai refait tous
les calculs, ils confirment
l’opinion des spécia-
listes : notre idée est
irréalisable. Il ne
nous reste qu’une
seule chose à faire :
la réaliser ! »
Comme je le dis
dans Case-
mate 139, on est
loin du principe de
précaution !
Quelle période de
la vie de Saint Ex
vous fascine-t-elle le
plus ?
Peut-être New York, la plus
folle. Imaginez… Ce type a

connu la guerre, le désert et les attaques
des Maures, les crashs, la guerre, la
défaite de 1940. Il fuit l’Occupation,
se retrouve avec son escadrille en
Afrique du Nord. Là, on leur dit : « Les
gars, c’est bâché, fini, on va peindre
sur vos avions des bandes rouge et
jaune car vous êtes désormais sous les
ordres de Vichy. » Et il se barre pour
New York. Imaginez… Un type criblé
de dettes – c’est un flambeur aux
poches percées qui aime les belles

bagnoles, laid, mais dégageant beau-
coup de charme. Le voilà sur un quai

de New York avec sa valise en car-
ton, deux paires de chaussettes

et un tricot de peau de
rechange. Un mec s’ap-

proche : « Bonjour, vous
êtes M. de Saint Exu-
péry ? Je suis votre
éditeur, votre livre
Vol de nuit rem-
porte ici un succès
fou. Nous allons
nous occuper de
tout. » Quinze
jours plus tard, le
voilà vedette d’une
réception de

1 500 couverts au
Waldorf-Astoria, fêté

par tout le gratin de la lit-
térature new-yorkaise. Ses

bouquins ont de plus en plus
de succès. Il écrit Le Petit Prince.

Arrive 1943. C’est plié, la puissance de
feu des Américains est telle que l’Al-
lemagne est fichue. Saint Exupéry est
pressenti pour le Nobel de littérature.
Il pourrait poursuivre une vie pépère.
Les femmes l’adorent, il a de l’argent à
ne plus savoir qu’en faire, des amis par-
tout, et voilà qu’il décide de tout pla-
quer pour aller se faire tuer. Il repart se
battre, avec sa valise, en cuir cette fois.
C’est fou, il est trop vieux pour piloter
des engins de guerre. Déjà quadra,
cassé de partout, le corps couvert de
cicatrices, mais il emmerde tellement
Eisenhower qu’il se retrouve sur un
Lightning – un avion de reconnaissance
à haute altitude délicat, fait pour des
jeunots de 28-30 ans. On lui concède
cinq missions. Il en effectuera neuf…
Chacune d’elles est une partie de rou-
lette russe, il en était très conscient.
D’autant que les Français volent sur des
avions américains de seconde main,
ayant déjà beaucoup servi, que leur
refilent les Américains lorsqu’ils en tou-

I

Interview

Une bio de Saint Exupéry de plus ? Oui, mais peut-être
la plus humaine, la plus proche de sa vraie vie. 
Écrite par Bernard Chabbert, journaliste-pilote dont 
les parents ont connu l’auteur de Vol de nuit et du 
Petit Prince. Et illustrée par celui qui a relancé la BD
d’aviation avec Au-delà des nuages, le dessinateur 
de la série Angel Wings. Suite du dossier de dix pages
que lui consacre Casemate 139, en vente actuellement.

« À New York, ce flambeur débarque avec deux
paires de chaussettes et un tricot de rechange »

Romain HUGAULT

St Ex, Un prince 
dans sa citadelle,
Romain Hugault, 
Bernard Chabbert,
Paquet,
174 pages, 
29 €,
7 octobre.

De la valise en carton à la valise  
SAINT EXUPÉRY

HUGAULT dans 
Un secret de Polichinelle, Casemate 130,
Dans l’enfer de l’île noire, Casemate 119,
Entre paradis et enfer (32 pages), 
Casemate 105, etc.



chent des tout beaux tout neufs. 
Par pur héroïsme ou pour retrouver
les sensations de ses 20-30 ans ?
L’avion, j’en sais quelque chose, est une
drogue. En vous coupant les ailes, on
vous brise. Je pense aussi que Saint Ex
s’est permis d’écrire Pilote de guerre,

parce qu’il a été pilote de guerre. Il
répétait qu’il faut vivre les choses avant
de les raconter. Que la prose de mecs
décrivant le monde de leur canapé,
fussent-ils les meilleurs littéraires du
monde, sonnera toujours faux.
Il sait, il écrit que le Lightning n’est pas
fait pour lui. Trop compliqué. Pas au
niveau pilotage, lui qui volait sur Bre-
guet 14 et Latécoère 28, mais parce
que c’est un vrai bazar, machine hallu-
cinante avec plein de boutons partout,

il se sent conducteur de loco. Ses der-
niers mots, dans une lettre jamais
envoyée et retrouvée sur son bureau,
furent : « La termitière future m’épou-
vante. Et je hais leurs vertus de robots.
Moi, j’étais fait pour être jardinier. » Tout
est là. C’est la fin de la guerre, il voit les
gens se placer, les clans se disputer le
pouvoir. Les petites gens essayer de
construire leur petite vie tandis que
pointent les robots. Je ne crois pas du
tout à la thèse du suicide, mais peut-
être l’avenir qui se pointait ne lui fai-
sait-il pas forcément envie.
Vous n’en faites pas un saint, loin
de là !
Bien sûr, Saint Ex a ses parts d’ombre.
Sûrement imbuvable à vivre, mari
volage, peut-être. Mais à regarder son
itinéraire, ne trouvez-vous pas que nous
agissons, aujourd’hui, en petits joueurs ?
Ces pionniers se lançaient des défis,
écrivaient des livres qui resteront pour
l’éternité. Si l’on va aujourd’hui en avion
à Barcelone, c’est parce qu’une poi-
gnée d’hommes ont décidé de trans-
porter le courrier par les airs. D’accord,
depuis, on a marché sur la Lune. D’ac-
cord, on va y retourner. Quel exploit !
Qu’a fait de grandiose notre généra-
tion ? Je cherche…
Tout le monde ne peut pas être
pilote d’exception !
Mais, justement, ces héros d’Afrique,
d’Amérique du Sud, etc., n’en étaient
pas ! Les pilotes de voltige d’au-
jourd’hui sont exceptionnels, mais pas
Saint Ex, Mermoz et les autres. Juste
des laboureurs qui faisaient la navette
entre deux points du monde sur de
vieux avions pourris.

Propos recueillis par Jean-Pierre FUÉRI
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« Devenu riche, adulé,
il repart combattre… »

Romain HUGAULT



Comment expliquez-
vous les risques
insensés pris par les
hommes de l’Aéro-
postale ?

Bernard Chabbert : Ils sortent de la
Première Guerre mondiale, 20 millions
de morts. Tout de suite après arrive la
grippe espagnole. Les plus réalistes ou
raisonnables parlent de 20 à 30 mil-
lions de morts dans le monde, d’au-
tres montent la barre à 100 millions. Il
n’existe pas d’institut de sondage à
l’époque. En 1921, Saint Ex a l’âge de
son siècle. Les gens sont alors accou-
tumés à l’idée que la vie a une fin qui
s’appelle la mort. Qu’on doit tous y
passer et parfois plus vite que prévu.
Donc autant vivre, et profiter de la vie.
Une philosophie qui, aujourd’hui, me
semble-t-il, a largement disparu.
Vous parlez du XIXe siècle comme
celui de la vitesse dans tous les
domaines.
On l’oublie, mais tout a connu une
accélération phénoménale. Du côté de
mon père, on était notaire de père en
fils. Depuis cinq siècles, sa famille vivait
du côté de Mazamet, dans la région
de la forêt noire. Au début du XXe siè-
cle, mon grand-père se rendait auprès
de ses clients en carriole tirée par une
jolie jument. Son univers était alors limité
à ce que sa monture pouvait parcou-
rir en une matinée. Celui de mon père,
pilote chez Latécoère, s’est élargi à ce
que franchissaient ses avions en une
journée, 600-800 km. Et moi, son fils,
rentrant de Cap Canaveral, je lui racon-
tais l’histoire de mecs qui venaient de
se poser sur la Lune. Tout ça en l’es-
pace de soixante-dix ans. Vertigineux.
Quelles sont vos sources ?
Mes parents et Saint Ex, amis, se
voyaient beaucoup. La dernière fois en
1943, à Casablanca, quand il fut tem-
porairement interdit de vol sur les 
P-38. Toute une bande de copains se
retrouvait dans le plus grand apparte-
ment disponible, celui de mes parents.
C’est donc un personnage dont j’ai tou-
jours entendu parler. Voilà pour le côté
humain. Pour le côté aviation, en tant
que pilote, et journaliste, j’ai eu la
chance de voler sur quelque 250 appa-
reils de types différents. De l’ULM clas-

sique aux plus gros transports
modernes*. Et connu quelques petites
aventures d’aviateur, y compris une
panne sévère et un atterrissage sur le
ventre. On m’a aussi demandé d’être
le parrain d’une réplique du Breguet 14
volant en France… Deux ou trois vols
à son bord m’ont permis de mieux
comprendre ces machines dont mon
père m’avait déjà beaucoup parlé. Des
appareils assez agréables à piloter, mais
dont la stabilité dépendait beaucoup
du métier de l’homme aux com-

mandes. Aujourd’hui, on estime que
40 g d’informatique possèdent plus
de bon sens qu’un homme. C’est dan-
gereux. Saint Ex disait que l’important,
c’était l’homme. Bien sûr, il y aura des
jours où celui-ci sera plus ou moins en
panne. Mais il faut l’accepter, cela fait
partie de la vie.
Avez-vous connu aussi cette fasci-
nation du désert qu’évoquent les
pilotes, mais aussi un écrivain
comme Joseph Kessel ?
Étudiant, j’ai pendant trois mois pu voler
à Djibouti comme copilote et balayeur
de hangars. Tous les matins, on allait et
on revenait d’Aden. L’après-midi, on
effectuait la circulaire autour de Dji-
bouti. Les paysages vous serraient la
gorge. À voler bas, à petite vitesse,
nous nous sentions coupés du monde,
un peu extraterrestres. Oui, on pouvait
se croire sur Mars. C’est pourquoi je
suis si content que Romain ait des-
siné le Breguet 14 au-dessus de
cette ville du désert dans le
Sud marocain (pages 56-57,
Casemate 139). Je crois que
c’est là que Saint Ex a
chopé le virus. Sans
désert, il n’aurait pu
atteindre ce niveau
d’écriture. Et le Petit
Prince ne serait sans doute
jamais apparu à un pilote
perdu dans les sables.
Expliquez-nous pourquoi
le pilotage est un art proche

de celui d’un musicien ?
La musique, gamin puis ado, j’ai beau-
coup pratiqué. Puis gagné ma vie pen-
dant deux ou trois ans avec ma guitare
en interprétant du rock’n’roll. En com-
mençant à piloter à 16 ans, l’analogie
entre vol et mélodie m’est venue natu-
rellement. Un morceau, c’est une intro
(le décollage), puis une mélodie qui
développe ses thèmes (la navigation
et ses actions répétitives) et un final
(l’atterrissage). Autre analogie, le tou-
cher. Il y a concordance entre ce qu’on
ressent en touchant des cordes et le
manche à balai d’un petit avion. Oui,
le pilotage est un art. Les avions (je ne
parle pas des gros transporteurs) ont
leur personnalité, comme les instru-
ments de musique. Avec qui on peut,
ou pas, entrer en communion. Certaines
guitares sont des planches dont ne sor-
tira jamais rien parce qu’elles ne par-
lent pas. Je parlerais de relation sen-
suelle entre la machine et l’homme. Un
pilote, c’est quelqu’un qui prend une
machine et lui fait accomplir des évo-
lutions, déroulant une mélodie, raison
d’être de cette machine.
Mermoz attend un chat pour
décoller, Saint Ex se bat avec
un lionceau en vol…
À l’escale du Cap Juby, au
Sahara, vit Paf le baladeur. Ce
chat embarque dans les
avions-courrier quand il le
veut. On a vu Mermoz l’at-
tendre avant de décoller.
Avant-guerre, à bord des
paquebots de la Transat sur
la ligne New York-Le Havre, le

chat Léon traverse régulièrement
l’Atlantique, changeant de bateau
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« Bien sûr, l’homme peut, parfois, être plus ou
moins en panne. Mais cela fait partie de la vie »

Bernard CHABBERT
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à chaque escale. 
Non, Saint Ex ne se bat pas avec un
lion. À Dakar, un copain d’Air France
lui offre un lionceau. En vol, effrayée,
la bête se venge toutes griffes dehors
sur André Prévot, le mécanicien de
Saint Ex. Ce dernier, pour essayer de
l’assommer, enchaîne des manœuvres
acrobatiques qui envoient le félin val-
ser aux quatre coins de la cabine. 
Ces gens aimaient bien les animaux. Un
chien, aussi nécessaire qu’un bon
cadenas pour protéger le matériel de
nuit, faisait partie de la dotation de
chaque base. Mon père, basé à Villa
Cisneros, au nord de Cap Juby, en avait
deux. Un nommé Laté 28, l’autre Smara,
non arabe d’une étoile. Il les adorait
tellement qu’un copain mécano, un
peu sculpteur sur bois, lui a offert une
pièce représentant les deux têtes. Je
l’ai toujours chez moi.
Comment expliquez-vous que Saint
Ex et de Gaulle se soient autant
ratés ?
Leur relation est pipée depuis le début.
Il rencontre ses premiers gaullistes à
New York. Des gens extrêmement sec-
taires, finalement eux aussi, loin de la
vraie bataille. Je crois que Saint Ex
détestait bien plus les ayatollahs du
gaullisme que de Gaulle lui-même. Mais
c’est vrai, on peut rêver d’une asso-
ciation entre les deux. Saint Ex ne serait
peut-être pas mort à 44 ans…
Aujourd’hui, dans quelles cases
mettriez-vous Mermoz et Saint Ex ? 
Mermoz, homme de droite, ne serait
certainement pas au Front national. Il
persiste, dans le socle de ce parti, des
scories venant du père Le Pen, la guerre
d’Algérie, etc., une forme de sépara-

tisme. Alors que Mermoz n’en avait rien
à foutre. Il avait des potes arabes, me
disaient mes parents, et se moquait de
l’origine des gens. Donc je le verrais à
la droite des Républicains, genre
Estrosi, le maire de Nice.
Ah bon ? Pas loin de Macron, alors ?
Avec une différence fondamentale.
Mermoz estimait que si culture et intel-
ligence ne sont pas accompagnées
d’expérience et de respect de l’ex-
périence, elles ne servent à rien. 
Je crois qu’on touche là à un des res-
sorts de la philosophie de Saint Ex. On

peut être brillant, de grande
culture, comme les Vilmorin
– il fut très amoureux de la
célèbre Louise – ou très intel-
ligent comme l’écrivain phi-
losophe Jean-Paul Sartre, si on
ne va pas plonger les mains
dans le cambouis, on reste un
théoricien. Théoricien qui peut
devenir dangereux parce qu’il
n’intègre pas la vie réelle dans
ses analyses. Quant à Saint Ex,
je lui trouve un petit côté
Manuel Valls. Peut-être l’in-
fluence espagnole. Idéaliste,
mais également raisonnable,
essayant de mener les choses
à bien, de les faire aboutir. 
Pourquoi ne jamais évo-
quer la Citadelle, qui fut son
imposante œuvre pos-
thume ?

Pendant huit ans, Saint Ex jette sur le
papier ses réflexions qui pourraient lui
servir un jour. Cherchant un moyen de
les mettre en scène, il imagine de les
mettre dans la bouche d’une sorte de
sage de tribu. D’où un ton parfois très
sentencieux. Résultat, 1500 pages écrites
à la main, très raturées. Pas de chapi-
trage, ni début ni fin. Un éditeur a récu-
péré le manuscrit et, avec deux ou trois
fidèles et littérateurs distingués, a essayé
de reconstituer ce puzzle. Résultat, un
non-livre, un fourre-tout de remarques,
de réflexions, avec un côté presque
Tolkien. Je ne pense pas que Saint Ex
l’ait jamais imaginé sous cette forme.
Oserais-je avouer n’avoir jamais pu
en venir à bout ?
Vous n’êtes pas le seul. Cela dit, c’était
le livre de chevet, le compagnon d’in-

somnie de Michel Rocard,
ancien Premier ministre de
Mitterrand et grand amateur
de discours, disons, parfois
complexes. Je le connaissais
un peu. Il pilotait et fut très
inspiré par Saint Exupéry.

JPF
* « L’aviation provoque seulement
2,5 à 3 % de la pollution causée
par les rejets de pétrole mon-
diaux », affirme Bernard Chabbert
dans sa défense de l’aviation
(Casemate 139). Un rapport que
vient de publier l’Université de
Reading parle de 3,5 %. « 1,5 %
revient aux émissions de CO2 (lors
des vols et de la construction des
avions) » et le reste, 2 %, aux autres
facteurs tels, surprise… « les traî-
nées de condensations » ! (Le
Point, 10 septembre). 
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« Saint Ex, par des manœuvres acrobatiques, 
tente d’assommer un lionceau fou de peur… »

Bernard CHABBERT




